声东击西

两个驻美记者主持的播客,带你看不一样的世界

旧金山的火灾以及被驱逐者

今天也说一场大火、一场驱逐,但却是101年前的事情。

101 年前,加州发生了大地震。旧金山的中国城也在余震中失火。可想而知,中国城中那些华人成了难民,无家可归。

旧金山大地震后的历史图片
旧金山大地震后的历史图片

但这只是悲剧的开始,作为排华运动的余波,又一场轰轰烈烈的驱逐中国人的运动开始了。

首先,无论是在旧金山还是奥克兰,华人都不被允许住进白人灾民的安置点,而是被隔离在了一个单独的聚集地。

旧金山大地震中的华人灾民
旧金山大地震中的华人灾民

当有白人抗议说夏风会将中国城的气味刮到他们家门口时,难民安置点又被挪到了更偏远的地方。

待到城市重建时,不少声音开始说,华人应该被赶出这座城市,旧金山就不应该有中国城。

理由是什么?

这些声音讲述的理由看起来光明正大:当时在旧金山的华人名声并不好,他们大多是单身男性,为了省钱,一个房间中能挤挤挨挨居住很多人,这带来了包括火灾和传染病在内的各种隐患。

除此之外,赌场和鸦片馆比比皆是,黑帮也横行与此,抢劫谋杀不断。

而且,这些华人丝毫没有想要融入美国社会的意图。魂归故土的文化,使得他们即使在死后,也会将尸体托付给同乡,漂洋过海运回中国。这一切在美国主流社会眼中看起来诡异而又难以理解。

旧金山中国城中的鸦片馆
旧金山中国城中的鸦片馆

所有这种脏乱差,都成为了要求清理中国城的“正当”理由。

当时加州的一份杂志 The Overland Monthly 白纸黑字宣称:“大火重新开垦出了文明,并清理了中国人的贫民窟,这个城市的边界中不应该有中国城。”

而城市管理者和政客们也加入进来。当时的市长 Eugene Schmitz 组织了一个委员会,来监督这场清退。他设立的目标在很多白人眼里看起来很正当:中国城当时就在商业中心的旁边,这块土地应该拿来用作更有价值也更好的用途。

Eugene Schmitz,旧金山第 26 任市长
Eugene Schmitz,旧金山第 26 任市长

怎么办?“脏乱差”就只能接受被驱逐的命运吗?

这看起来是个无解困境:看似正当的理由,一些无法辩驳的事实,在加上主流社会对异乡人的歧视,都让华人处于糟糕的境地。

但华人中的商人和领袖人物积极行动起来。他们做了计划,希望一项项的让那些嚷嚷着冠冕堂皇理由的人闭嘴。

首先,他们在中国城的重建计划中,将蓝图中的中国城设计成为了一个旅游景点,由此有策略地来反抗驱逐华人的那些言论。为此,他们请来了美国建筑师,好让中国城的建筑更加符合美国人想象中的神秘东方。

虽然我们现在看到这些建筑的时候觉得不伦不类,但在当时起作用了,这最最重要。

这个奇怪的牌坊成为了旧金山中国城的一个地标
这个奇怪的牌坊成为了旧金山中国城的一个地标

除此之外,华人民间自治组织也开始行动,他们采用美国1890年代兴起的进步运动的那种方式,在中国城推广公共卫生与健康,也开展更多服务和活动,好吸引华人组建家庭,也吸引华人中产阶级在这里居住。

之后,在这个区域,同时教授中文和英文的学校被建立起来;运用西医的方法但用中文来治病救人的医院也建立起来;各种各样的组织,包括在全美都有的YMCA(基督教青年会)也都在这里运转了起来。

在华人自治组织的努力下,防火安全、卫生、治安、文化沟通与认同、教育等不断被人揪着质疑的问题都开始慢慢改善。

所以这是中国城成功留在旧金山的所有原因吗?

当然不是,经济原因永远是重要一环。

很快旧金山的城市管理者发现,这群看起来脏兮兮没文化的华人,其实给城市带来的巨大的价值。他们所缴纳的税收规模显而易见;而且,因为其勤劳肯干,华人聚集地已成为了一个规模不小的贸易的中心,如果清退这些华人,那将对城市经济是一个巨大打击。

浓浓80年代感十足的,也能看到路边YMCA的广告
浓浓80年代感十足的,也能看到路边YMCA的广告

到现在,如果你访问旧金山的唐人街,你依然会觉得它脏乱差。菜摊通常会摆到人行道上,你要从人行道上穿行,必须挤过那些拖着购物车买菜的老人家们;菜摊楼上大多窗户蒙尘窗帘破败;而狭小的里弄里,你甚至还会看到挂出窗外在风中飘扬的的裤衩背心。

作为已给在中国已经见惯了高楼大厦的人,你会觉得中国城简直可以和国内的城郊结合部比比谁更杂乱。

但在这片区域,有着当地各种肤色居民都很爱光顾的港式面包店和点心店,也有教学质量全旧金山顶尖的小学。在离中国城不远的九曲花街旁,有一所小学会每年都有“和熊猫一起长跑”的活动;而到春节时,许多非华裔家庭也会参与到华人的春节大游行中。

许多华人从这里走出来,并获得成功。著名的纽约街头涂鸦艺术推动者 Martin Wong 就是在旧金山中国城中长大。而我在硅谷采访的这几年中,我也遇到不少成功的创业者说,自己曾经在旧金山中国城的小学读书,成长。

Martin Wong 在1992年画的中国春节大游行
Martin Wong 在1992年画的中国春节大游行

在中国城的居民当然现在也会像别的旧金山人一样抱怨,创业浪潮的兴起正在让房租变贵,生活变得艰辛,但没有什么能把他们从自己居住的房子中赶出去:无论是老房子的租金控制法规,还是保护租户不被房东赶出的法律,都让这里不那么富有的居民不必担心自己居无定所。那些最贫困的人口还能分到政府给的福利房。

现在,这场被驱逐被侮辱的历史已经过去了将近100年。而我只想说,愿我的同胞,无论在自己的国家,还是在别的国家,都不会被歧视被侮辱;不会被套上“低端”或者“肮脏”这样的定语;不会被强迫着离开自己的居所。

我也希望百年前我们的前辈在异国他乡的抗争方式,现在依然能有效,最终赢得尊重,并改变这个城市的面貌。

Article Comments